	ПРОЛОГ

Я обнаружил эти листки среди скал, где ими играл порывистый ветер. Одни пожелтели и почернели от огня так, что слов нельзя было разобрать, другие рассыпались пеплом прямо у меня в руках. но я все равно гонялся за ними, словно листки хранили  не ее исповедь, а мою –.

Исповедь Катрин, тетушки Катрин, сестры моей мачехи. Катрин, которую я желал последние четыре года, которая непостижимым образом стала являться мне во снах.

Несколько десятков истрепанных листков бумаги казались невесомыми и были такими холодными, что падавшие на них снежинки долго не задерживались, их тут же сметал порыв ветра.

Я сидел на дымившихся руинах моего замка, безразличный к смраду сваленных в кучу трупов. Горы обступали со всех сторон и заставляли нас чувствовать себя крошечными, превращая в игрушки и Логово, и осадные орудия, которые выполнили свою задачу и теперь валялись повсюду за ненадобностью. На пронизывающем ветру, обдаваемый жаром пылавших костров, я читал листки, исписанные ее рукой.

Из дневника Катрин Ап Скоррон 

3 октября, 98 год Междуцарствия 

Анкрат. Высокий Замок. Фонтанный зал 

Фонтанный зал такой же безобразный, как и все остальные залы в этом безобразном замке. И фонтана как такового здесь нет, просто стекает в чашу тонкая струйка воды. Фрейлины моей сестры без умолку трещат и вышивают, вышивают без остановки, охают и причитают, глядя, как я пишу, словно чернила – это пятно, которое невозможно смыть.

Голова болит – увы, корень полыни не помог. В ране я нашла крошечный осколок вазы, хотя монах Глен убеждал, что тщательно промыл ее. Подлое ничтожество. Мама подарила мне эту вазу перед нашим с Сарет отъездом. Мои мысли скачут, голова болит, и перо в руке дрожит.

А фрейлины вышивают – крестиком, гладью обычной, многослойной – быстрыми руками кладут стежки один за другим. Маленькие острые иглы, тупые мелкие умы. Я ненавижу их оханья и причитания, их быстрые пальцы, их лениво‑невнятную манеру говорить, свойственную всем в Анкрате.

Прочитала вчерашние записи. Не помню, как я их писала, но в них говорится, как Йорг Анкрат задушил Ханну, а потом пытался убить меня. Думаю, если бы он действительно хотел меня убить, его удар вазой стал бы смертельным. Он мастер убивать, в этом только и преуспел. Сарет рассказала мне все, что он поведал в тронном зале о своих подвигах в Геллете: сжег замок дотла со всеми его жителями. И это истинная правда. Замка Мерла Геллета больше нет. Впервые лорда Геллета я увидела, когда была ребенком. Красное лицо проныры. Он смотрел на меня так, будто хотел проглотить. Его мне не жалко. Но люди! Не все же они были чудовищами.

Надо было заколоть Йорга кинжалом, когда  подвернулся тот случай . Если бы только руки подчинялись моей воле: перестали дрожать, когда я держу перо, научились бы искусно вышивать, насмерть разить кровожадных племянников… Монах Глен сказал, что мальчишка разорвал на мне платье. Сейчас оно определённо изорвано в клочья.
 Его уже не спасти даже всем этим глупым фрейлинам  с их иголками и нитками. 
Я слишком придирчива. Виню в этом головную боль. Сарет советует мне быть полюбезнее. Полюбезнее, хорошо. Мэйри Коддин не всегда вышивает и сплетничает. Хотя сейчас вместе со всеми она именно этим и занимается. С Мэйри стоит иногда поговорить наедине. Ну вот, на сегодня любезностей хватит. Сарет всегда была такой, и вот результат: замужем за стариком, злым и безжалостным, носит в животе ребенка, который, вероятно, вырастет таким же диким и необузданным, как Йорг Анкрат.

Я заставлю их похоронить Ханну на кладбище в лесу. Мэйри говорит, там она будет спать спокойно. Всех слуг замка, если их не забирают родственники, хоронят на этом кладбище. Мэйри пообещала найти мне новую служанку, но мне кажется циничным заменить Ханну просто так, словно она не человек, а порвавшееся кружево или разбитая ваза. Завтра мы возьмем повозку и отправимся на кладбище. Гроб уже сколачивают. И стук молотка болью отдается в моей голове, как будто гвозди забивают в нее, а не в доски.

Надо было оставить Йорга умирать в тронном зале. Но это казалось неправильным. Будь он проклят.

Завтра мы похороним Ханну. Она была старой и все время жаловалась на здоровье, хотя это еще не повод и не причина умирать. Мне ее будет не хватать. Она была суровой женщиной, возможно, даже жестокой, но только не со мной. Не знаю, буду ли я плакать, когда ее гроб опустят в могилу. Должна. Но не знаю, буду ли.

Это будет завтра. А сегодня у нас гости. Со своей свитой прибыли принц Стрелы и его брат, принц Иган. Думаю, Сарет пожелает моего присутствия. Или этого потребует старый король Олидан. У Сарет почти не осталось своих мыслей и желаний. Посмотрим, как все повернется.

А сейчас мне нужно немного поспать. Возможно, к утру голова перестанет болеть. И странные сны перестанут сниться. Будем надеяться, мамина ваза вышибла их из моей головы.
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«Открой шкатулку, Йорг».

Я внимательно разглядывал шкатулку. Медная, с выдавленным узором терновой ветки; ни замка, ни задвижки.

«Открой шкатулку, Йорг».

Медная шкатулка. Недостаточно большая, чтобы там могла поместиться отсеченная голова. Разве что кулак ребенка. 
Кубок, эта шкатулка и кинжал.

Я смотрел на медную шкатулку, на ней играли слабые отблески огня, горевшего в камине. Его тепла я не чувствовал. Я позволил огню догореть и погаснуть. Солнце скрылось за горизонтом, в комнате сгустились тени. Мой взгляд приковали последние тлеющие угли. Подкралась полночь, но я оставался неподвижен, словно каменный истукан, как будто любое мое движение повлечет за собой тяжкий грех. Напряжение сковало меня, давая о себе знать покалыванием в мышцах, болью в плотно сжатых челюстях. Подушечками пальцев я ощущал прожилки и крошечные впадинки на поверхности деревянного стола.

Взошла луна и разлилась молочно‑бледными пятнами по каменным плитам пола. Лунный свет упал на нетронутый кубок с вином, заставляя его серебристо поблескивать. Наползли тучи и затянули небо, пролились в черноту ночи дождем. Тихий мерный шорох дождя разбудил память. В предрассветные часы огонь в камине окончательно потух, исчезла луна и звезды. Я взял кинжал. Прижал холодную острую сталь к запястью.

Ребенок продолжал лежать в углу, неестественно разбросав руки и ноги. Слишком мертвый, вся королевская конница и вся королевская рать не смогли бы поднять его снова. Иногда мне кажется, что в своей жизни призраков я видел гораздо больше, чем людей. Но этот четырехлетний мальчишка преследует меня неотступно.

«Открой шкатулку».

Ответ заключался в шкатулке. Я знал это. Мальчик хотел, чтобы я ее открыл. И большей части меня этого хотелось – выпустить на волю воспоминания, хотя они грозили быть тяжелыми, мрачными и опасными. К шкатулке тянуло, как тянет к краю отвесной скалы, чем ближе, тем сильнее, а там – освобождение.

«Нет».

Я развернул стул к окну, за которым шел дождь, успевший превратиться в мокрый снег.

Я привез шкатулку из пустыни, в которой можно было и без солнца сгореть дотла. Четыре года я хранил ее и не помнил, как она попала ко мне в руки, кому принадлежала до меня. Я помнил лишь одно – внутри нее ад, который едва не лишил меня рассудка.

Вдали за пеленой мокрого снега и дождя поблескивали огни лагеря. Огней было так много, что они открывали очертания местности,   подъёмы и спуски гор. Солдаты принца Стрелы заняли три долины. В одной им было не поместиться. Три долины, плотно заполненные рыцарями и лучниками, пешими воинами и пикинерами, меченосцами и алебардщиками, телегами и повозками, машинами для осады, приставными лестницами, веревками и смолой. И там, в голубом шатре – Катрин Ап Скоррон со своими четырьмя сотнями, затерянными в общей давке.

По крайней мере, она меня ненавидит. И если уж суждено умереть, то лучше от руки того, кто хочет меня убить, для кого моя смерть что-то значит.

Всего один день, и кольцо замкнется, они закроют последний выход из котла, заблокируют горные тропки на востоке. А потом посмотрим. Четыре года я удерживал Логово – с тех пор, как отнял его у моего дяди. Четыре года я был королем Ренара. И так просто замок не отдам. Нет. Отнять его будет очень трудно.

Сейчас призрак ребенка стоял от меня справа – молчаливый, бескровный. Призрак не излучал никакого света, но я всегда видел его в темноте, и даже плотно зажмурившись. Он смотрел на меня глазами, которые выглядели, как мои.

Я отнял кинжал от запястья и постучал его острым кончиком по зубам.

– Пусть нападают, – произнес я. – Это будет облегчением.

И это правда.

Я встал и потянулся.

– Призрак, хочешь – оставайся, хочешь – уходи. А я вздремну немного.

И это была ложь.

С рассветом явились слуги, я позволил им себя одеть. Мне этот церемониал казался ненужной глупостью, но короли вынуждены делать то, что предписано королям. Даже если у короля на голове медная корона, и он владеет одним‑единственным убогим замком и землями, по которым в основном приходится лезть то вверх, то вниз под немыслимыми углами, и на которых коз больше, чем людей. Насколько я успел заметить, люди с большей готовностью отдают свою жизнь не за того короля, который сам умеет одеваться, а за того, которого каждое утро одевают заскорузлые руки крестьян.

Я быстро позавтракал куском горячего хлеба (мой паж ждал меня с ним у дверей комнаты каждое утро). За мной к тронному залу, стуча каблуками по каменным плитам пола, следовал Макин. Он обладал помимо прочих удивительным талантом создавать шум и грохот везде, где появлялся.

– Доброе утро, ваше высочество, – сказал он.

– Брось это дерьмо. – Я был весь в хлебных крошках. – У нас проблемы.

– Те же самые двадцать тысяч проблем, что встали у ворот нашего замка вчера вечером? – спросил Макин. – Или новые появились?

Мы прошли мимо дверей, краем глаза я заметил ребенка. При дневном свете призраки не появляются, но этому было достаточно и небольшой тени.

– Новые, – бросил я. – В полдень я женюсь, а мне не во что облачиться.
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– Принцессу Миану сопровождают отец Гомст и сестры Пресвятой Девы Марии, – сообщил Коддин. Он до сих пор чувствовал себя неуютно в бархатном костюме камергера, форма начальника караула куда больше грела ему душу. – Им нужно многое проверить.

– Остется только порадоваться, что не требуется проверять мою непорочность. – Я откинулся на спинку трона. Чертовски удобно: лебяжий пух и шелк. Быть королем без такого готического трона довольно нелегко. – Как она выглядит?

Коддин пожал плечами.

– Гонец принес это вчера. – Он протянул золотой медальон размером с монету.

– Ну, так как же она выглядит?

Коддин снова пожал плечами, ногтем большого пальца открыл медальон и покосился на миниатюрный портрет принцессы.

– Маленькая.

– Дай сюда! – Я выхватил у него медальон и посмотрел на принцессу.

Художники, которые в течение недель тонким волоском рисуют портреты, никогда не потратят такую кучу времени, чтобы в итоге получилась уродливая картина. Миана выглядела вполне сносно. У нее не было проницательного и серьезного взгляда, как у Катрин, того взгляда, который свидетельствует, что человек по‑настоящему живой, не пропускает ни одного мгновения бытия. Но когда дело доходит до этого, мне практически все женщины кажутся привлекательными. Да и кто из мужчин может похвастаться, что был разборчивым в восемнадцать лет?

– Ну и?.. – спросил стоявший за троном Макин.

– Маленькая, – ответил я и сунул медальон в карман своего королевского платья. – Я слишком юн для брачных уз? Интересно…
Макин усмехнулся.

– Я женился в двенадцать.

– Лжешь! – За все эти годы сэр Макин из Трента ни разу не обмолвился о своей жене. Он меня удивил. Когда скитаешься по дорогам, трудно хранить секреты, особенно в кругу братьев за кружкой эля у костра после трудного дня, полного кровавых приключений.

– Нет, не лгу, – сказал Макин. – Но жениться в двенадцать – это слишком рано, а вот в восемнадцать, Йорг, – в самый раз. Ты долго ждал.

– Что случилось с твоей женой?

– Умерла. Был еще и ребенок. – Макин закусил губу.

Приятно обнаружить, что ты не все знаешь о человеке. Хорошо, что существует шанс узнать о нем нечто новенькое.

– Итак, моя будущая королева почти готова, – сказал я. – А к алтарю мне прикажете идти в этих лохмотьях? – Я небрежно дернул тяжелый парчовый воротник, царапавший мне шею. Честно говоря, плевать, в чем стоять у алтаря, но свадебная церемония – это представление прежде всего для моих подданных, равно как благородного, так и низкого происхождения, своего рода магическое действо, которое требуется совершить по всем правилам.

– Ваше высочество, – подал голос Коддин. Расхаживая перед троном, он пытался унять раздражение. – Это… развлечение… несвоевременно. У наших ворот стоит вражеская армия.

– И если быть честным, Йорг, никто не знал, что принцесса отправилась к нам, пока вдруг не пожаловал гонец с новостью, – подхватил Макин.

Я развел руками:

– Вчера вечером и я не знал, что она прибудет. Сами знаете, я не волшебник. – Я мельком увидел, как в дальнем углу зала рухнул мертвый ребенок. – Я полагал, она приедет летом. В любом случае вражеской армии требуется преодолеть еще добрых три мили, чтобы встать стеной у моих ворот.

– А вдруг они умышленно тянут время? – Все существо Коддина противилось роли камергера. Возможно, именно поэтому я и доверил ему эту должность. – Ждут благоприятных… обстоятельств?

– Коддин, под стенами замка – двадцать тысяч. А внутри – тысяча. Предположим, большинство осталось за воротами только потому, что мой замок чертовски мал и всем здесь не хватило места. – Непроизвольно мои губы растянулись в улыбке. – Вряд ли обстоятельства станут ещё благоприятнее. Подумай: вдруг моим подданным будет слаще умирать не только за одного короля, но еще и за королеву?

– А что скажешь об армии принца Стрелы? – спросил Коддин.

– Это тот случай, когда ты до последней минуты притворяешься, что у тебя нет никакого плана? – спросил Макин. – А затем оказывается, что его действительно нет?

Несмотря на шутку, лицо его оставалось мрачным. Я подумал: возможно, потому, что он до сих пор видит призрак своего мертвого ребенка. Мы с Коддином не раз смотрели смерти в лицо, и он – неизменно с улыбкой.

– Эй, милая! – крикнул я, когда в глубине зала мелькнула служанка. – Скажи, пусть принесут мне платье, подходящее для женитьбы. И смотрите, чтобы никаких кружев. – Я встал и положил руку на эфес шпаги. – Ночной Дозор должен был уже вернуться. Идем в восточный двор, послушаем, что они нам расскажут. с одним из разъездов я отправил Красного Кента и Малыша Райки, из первых уст хочу знать, чего стоят солдаты Стрелы. 
Макин шел впереди, потому что Коддину повсюду мерещились убийцы с кинжалами. Я знал, что таится в густых тенях замка, и волновался вовсе не об убийцах. Макин повернул за угол, в этот момент Коддин положил руку на плечо и остановил меня.

– Коддин, принц Стрелы не собирается подсылать ко мне лазутчика в черном капюшоне с кинжалом. Он не собирается подмешивать какую‑нибудь дрянь в мой хлеб, который я ем по утрам. Он хочет двадцатитысячной армией стереть нас с лица земли. Он спит и видит себя на императорском троне. Возомнил, что он уже одной ногой за Золотыми Воротами. Он уже сейчас создает легенду о своей славе и могуществе и не станет пятнать ее подлым убийством под покровом ночи.

– Разумеется, будь у тебя больше людей, тебя стоило бы прирезать без лишнего шума, – поворачивая голову, оскалился Макин.

Дозорные ждали нас, переминаясь от холода с ноги на ногу. Несколько женщин суетились вокруг раненых, обрабатывая незначительные царапины. Я велел командиру Дозора все доложить Коддину, а сам подозвал к себе Красного Кента. Райк, которого никто не звал, потопал за ним следом. Четыре года, проведенные в замке, ничуть не обтесали Малыша Райки – все те же семь футов скверного характера с лицом под стать его тупой, подлой и жестокой душе.

– Малыш Райки, – окликнул я его. Даже не припомню, когда мы с ним в последний раз разговаривали. Несколько лет назад. – Как твоя милая женушка поживает? – По правде говоря, я ее никогда не видел, но, думаю, она, должно быть, была женщиной внушительных размеров.

– Она со мной порвала, – пожал плечами Райки.

Я отвернулся, не сказав ему больше ни слова. Было в Райки нечто такое, что на каком‑то подсознательном, зверином уровне вызывало во мне неконтролируемую агрессию. Возможно, лишь потому, что он был чертовски огромным.

– Ну, Кент, выкладывай, какие хорошие новости ты принес?

– Их слишком много, – Кент сплюнул в грязное месиво у себя под ногами. – Я ухожу.

– Ну что ж, – я приобнял его за плечи. Кент не отличался габаритами Малыша Райки, он был жилистым, ловким и быстрым. Но не эти качества выделяли его среди прочих – он был убийцей по своей природе. Хаос, кровь, смерть – ничто его не пугало, это была его стихия. В центре кровавого месива он оставался хладнокровным, успевал точно оценивать обстановку, в любой смертельной ловушке находил брешь и выскальзывал невредимым. – На то твоя воля, – крепко сжимая сзади его шею, я подтянул Кента к себе. Он дернулся, но, к его чести, за меч не схватился. – Тем лучше. – Я оттащил его подальше от дозорных. – Но представь, что этого не случится. Просто чтобы поддержать разговор. Представь, что ты здесь один против двадцати. Расклад ведь примерно такой же, как был в тот день, когда мы нашли тебя на берегу озера в Раттоне? – На мгновение рот Кента дернулся в улыбке. – Как бы ты сейчас с ними расправился, Красный Кент? – Я намеренно назвал его Красным, чтобы напомнить, как он стоял, дрожа от напряжения и усталости, весь красный от крови противника, и только сверкали в волчьем оскале его белые зубы.

Кент закусил губу и посмотрел куда‑то мимо меня.

– Йорг, их там тьма‑тьмущая внизу, в этих долинах. Толпы. Каждому из нас придется драться с множеством. Каждый из нас должен быть в тысячу раз проворнее и сильнее. Вертеться так, чтобы как щитом закрываться одним противником от другого. – Кент покачал головой и снова посмотрел на меня. – Но армия не может действовать как один человек.

В словах Красного Кента была своя правда. Коддин хорошо вымуштровал мою немногочисленную армию, особенно отряды Лесного Дозора моего отца, но во время боя трудно держать единство и действовать слаженно. Приказы не доходят, теряются в пылу боя, заглушаются лязгом стали, умышленно пропускаются мимо ушей; рано или поздно бой превращается в кровавую резню, где каждый сам за себя, и тогда численность берёт своё.

– Ваше высочество, – раздался голос служанки, которая ведала королевским гардеробом. В руках она держала платье.

– Мейбел! – Я широко развел руки и свирепо улыбнулся.

– Мод, сэр.

Следует признать, что старая служанка была с характером.

– Ну да, конечно, Мод, – поправился я. – Принесла мне наряд жениха?

– Если он вам понравится, сэр. – Служанка чуть присела в реверансе.

Я взял платье. Тяжелое.

– Кошки? – спросил я. – Похоже, их на это платье пошло немало.

– Это соболя. – Служанка обиженно поджала губы. – Соболя и золотое шитье. Граф… – она замолчала на полуслове.

– Граф Ренар надевал его на собственную свадьбу. Ты это хотела сказать? – спросил я. – Что ж, если оно устраивало того ублюдка, то и мне сойдет. По крайней мере, я в нем не замерзну. – Мой дядя Ренар задолжал мне за терновник, за то, что убил мою мать и брата. За это я отнял у него жизнь, его замок и корону, но он продолжает оставаться у меня в долгу. И его свадебное платье не сравняет наш счет.

– Тебе лучше поспешить с этим делом, ваше высочество, – сказал Коддин, глаза его так и стреляли по сторонам в поисках подосланных убийц. – Надо еще раз проверить оборонительные укрепления, обеспечить снабжение лучников Кенниша и обсудить условия для переговоров.

К его чести, на последних словах он смотрел мне прямо в глаза.

Я вернул Мод платье и позволил ей себя одеть на глазах Лесного Дозора. Коддину я ничего не ответил. Его лицо было бледным. Он мне всегда нравился, с того самого момента, когда пытался арестовать меня, и даже сейчас, когда осмелился говорить об условиях для переговоров, намекая на капитуляцию. Смелый, здравомыслящий, опытный и честный. Достойнейший.

– Ну все, пора с этим делом покончить, – сказал я и направился к церкви.

– Неужели эта свадьба так необходима? – Коддин упрямо продолжал играть роль, которую я ему назначил: не считать меня непогрешимым и говорить мне правду.

– В качестве твоей жены ей может прийтись туго, – усмехнулся Райк. – А как гостье ей за выкуп позволят вернуться на Лошадиный Берег.

Разумно и честно. Не понимаю, неужели можно не притворяться, а на самом деле быть таковым.

– Свадьба необходима.

По винтовой лестнице мы поднялись в церковь, минуя рыцарей, закованных в латы. На нагрудниках сквозь мой герб проступал герб графа Ренара, словно я правил здесь не четыре года, а всего лишь четыре месяца. Благородные, которые не сбежали после гибели своего сюзерена – либо по бедности, либо по глупости, либо из преданности долгу – теперь выстроились в ряд внутри церкви. Во внутреннем дворе снаружи в ожидании толпился простой люд. Я чувствовал их по запаху. 
Я остановился у дверей, поднял палец, упреждая действия рыцаря, положившего руки на засов.

– Переговоры?

И снова я увидел призрак ребенка под штандартами, висевшими крест‑накрест на стене. Он взрослел вместе со мной. Несколько лет назад он наблюдал за мной мертвыми глазами младенца. Сейчас на вид ему было около четырех. Я быстро побарабанил пальцами по лбу.

– Переговоры? – повторил я. Дважды произнесенные слова прозвучали странно, потеряли свой смысл, как бывает со словами от многократного их повторения. Я подумал о медной шкатулке, оставшейся у меня в комнате. И это заставило меня покрыться потом. – Не будет никаких переговоров.

– Тогда желательно, чтобы отец Гомст быстро сказал требуемые в таких случаях слова, – посоветовал Коддин, – и мы бы отправились осматривать наши оборонительные сооружения.

– Нет, – заявил я, – не будет никакой обороны. – Мы пойдем в атаку.

Я отстранил рыцаря и сам широко распахнул двери. Церковь была заполнена народом. Мои подданные показались мне беднее, чем я это себе представлял. Слева – брызги голубого и фиолетового: придворные дамы и рыцари в латах, одетые в парадные цвета дома Морроу, в цвета Лошадиного Берега.

У алтаря, опустив голову в венке из лилий, стояла моя невеста.

– Вот черт, – вырвалось у меня.

«Маленькая» было для нее самое подходящее определение. На вид не более двенадцати.


	Mark Lawrence

King of Thorns

PROLOGUE

I found these pages scattered, teased across the rocks by a fitful wind. Some were too charred to show their words, others fell apart in my hands. I chased them though, as if it were my story they told and not hers.

Katherine’s story, Aunt Katherine, sister to my stepmother, Katherine who I have wanted every moment of the past four years, Katherine who picks strange paths through my dreams. A few dozen ragged pages, weighing nothing in my hand, snowflakes skittering across them, too cold to stick.

I sat upon the smoke‑wreathed ruins of my castle, careless of the heaped and stinking dead. The mountains, rising on all sides, made us tiny, made toys of the Haunt and the siege engines strewn about it, their purpose spent. And with eyes stinging from the fires, with the wind’s chill in me deep as bones, I read through her memories.

From The Journal Of Katherine Aps corron

October 3rd, Year 98 Interregnum

Ancrath. The Tall Castle. Fountain Room.

The fountain room is as ugly as every other room in this ugly castle. There’s no fountain, just a font that dribbles rather than sprays. My sister’s ladies‑in‑waiting clutter the place, sewing, always sewing, and tutting at me for writing, as if quill ink is a stain that can’t ever be washed off.
My head aches and wormroot won’t calm it. I found a sliver of pottery in the wound even though Friar Glen said he cleaned it. Dreadful little man. Mother gave me that vase when I came away with Sareth. My thoughts jump and my head aches and this quill keeps trembling.

The ladies sew with their quick clever stitches, line stitch, cross‑line, layer‑cross. Sharp little needles, dull little minds. I hate them with their tutting and their busy fingers and the lazy Ancrath slurring of their words.
I’ve looked back to see what I wrote yesterday. I don’t remember writing it but it tells how Jorg Ancrath tried to kill me after murdering Hanna, throttling her. I suppose that if he really had wanted to kill me he could have done a better job of it having broken Mother’s vase over my skull. He’s good at killing, if nothing else. Sareth told me that what he said in court, about all those people in Gelleth, burned to dust…it’s all true. Merl Gellethar’s castle is gone. I met him when I was a child. Such a sly red‑faced man. Looked as if he’d be happy to eat me up. I’m not sorry about him. But all those people. They can’t all have been bad.
I should have stabbed Jorg when I had the chance. If my hands would do what I told them more often. If they would stop trembling the quill, learn to sew properly, stab murdering nephews when instructed…Friar Glen said the boy tore most of my dress off. Certainly it’s a ruin now. Beyond the rescue of even these empty ladies with their needles and thread.
I’m being too mean. I blame the ache in my head. Sareth tells me be nice. Be nice. Maery Coddin isn’t all sewing and gossip. Though she’s sewing now and tutting with the rest of them. Maery’s worth talking to on her own, I suppose. There. That’s enough nice for one day. Sareth is always nice and look where that got her. Married to an old man, and not a kind one but a cold and scary one, and her belly all fat with a child that will probably run as savage as Jorg Ancrath.
I’m going to have them bury Hanna in the forest graveyard. Maery tells me she’ll lie easy there. All the castle servants are buried there unless their families claim them. Maery says she’ll find me a new maidservant but that seems so cold, to just replace Hanna as if she were torn lace, or a broken vase. We’ll go out by cart tomorrow. There’s a man making her coffin now. My head feels as if he’s hammering the nails into it instead.

I should have left Jorg to die on the throne‑room floor. But it didn’t feel right. Damn him.
We’ll bury Hanna tomorrow. She was old and always complaining of her aches but that doesn’t mean she was ready to go. I will miss her. She was a hard woman, cruel maybe, but never to me. I don’t know if I’ll cry when we put her in the ground. I should. But I don’t know if I will.

That’s for tomorrow. Today we have a visitor. The Prince of Arrow is calling, with his brother Prince Egan and his retinue. I think Sareth would like to match me there. Or maybe it’s the old man, King Olidan. Not many of Sareth’s ideas are her own these days. We will see.

I think I’ll try to sleep now. Maybe my headache will be gone in the morning. And the strange dreams too. Maybe Mother’s vase knocked those dreams right out of me.
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Wedding day

Open the box, Jorg.

I watched it. A copper box, thorn patterned, no lock or latch.

Open the box, Jorg.

A copper box. Not big enough to hold a head. A child’s fist would fit.

A goblet, the box, a knife.
I watched the box and the dull reflections from the fire in the hearth. The warmth did not reach me. I let it burn down. The sun fell, and shadows stole the room. The embers held my gaze. Midnight filled the hall and still I didn’t move, as if I were carved from stone, as if motion were a sin. Tension knotted me. It tingled along my cheekbones, clenched in my jaw. I felt the table’s grain beneath my fingertips.
The moon rose and painted ghost‑light across the stone‑flagged floor. The moonlight found my goblet, wine untouched, and made the silver glow. Clouds swallowed the sky and in the darkness rain fell, soft with old memories. In the small hours, abandoned by fire, moon, and stars, I reached for my blade. I laid the keen edge cold against my wrist.
The child still lay in the corner, limbs at corpse angles, too broken for all the king’s horses and all the king’s men. Sometimes I feel I’ve seen more ghosts than people, but this boy, this child of four, haunts me.

Open the box.
The answer lay in the box. I knew that much. The boy wanted me to open it. More than half of me wanted it open too, wanted to let those memories flood out, however dark, however dangerous. It had a pull on it, like the cliff’s edge, stronger by the moment, promising release.
“No.” I turned my chair toward the window and the rain, shading to snow now.
I carried the box out of a desert that could burn you without needing the sun. Four years I’ve kept it. I’ve no recollection of first laying hands upon it, no image of its owner, few facts save only that it holds a hell which nearly broke my mind.

Campfires twinkled distant through the sleet. So many they revealed the shape of the land beneath them, the rise and fall of mountains. The Prince of Arrow’s men took up three valleys. One alone wouldn’t contain his army. Three valleys choked with knights and archers, foot‑soldiers, pikemen, men‑at‑axe and men‑at‑sword, carts and wagons, engines for siege, ladders, rope, and pitch for burning. And out there, in a blue pavilion, Katherine Ap Scorron, with her four hundred, lost in the throng.

At least she hated me. I’d rather die at the hands of somebody who wanted to kill me, to have it mean something to them.

Within a day they would surround us, sealing the last of the valleys and mountain paths to the east. Then we would see. Four years I had held the Haunt since I took it from my uncle. Four years as King of Renar. I wouldn’t let it go easy. No. This would go hard.
The child stood to my right now, bloodless and silent. There was no light in him but I could always see him through the dark. Even through eyelids. He watched me with eyes that looked like mine.

I took the blade from my wrist and tapped the point to my teeth. “Let them come,” I said. “It will be a relief.”

That was true.
I stood and stretched. “Stay or go, ghost. I’m going to get some sleep.”

And that was a lie.
The servants came at first light and I let them dress me. It seems a silly thing but it turns out that kings have to do what kings do. Even copper‑crown kings with a single ugly castle and lands that spend most of their time going either up or down at an unseemly angle, scattered with more goats than people. It turns out that men are more apt to die for a king who is dressed by pinch‑fingered peasants every morning than for a king who knows how to dress himself.
I broke fast with hot bread. I have my page wait at the doors to my chamber with it of a morning. Makin fell in behind me as I strode to the throne‑room, his heels clattering on the flagstones. Makin always had a talent for making a din.

“Good morning, Your Highness,” he says.

“Stow that shit.” Crumbs everywhere. “We’ve got problems.”
“The same twenty thousand problems we had on our doorstep last night?” Makin asked. “Or new ones?”

I glimpsed the child in a doorway as we passed. Ghosts and daylight don’t mix, but this one could show in any patch of shadow.

“New ones,” I said. “I’m getting married before noon and I haven’t got a thing to wear.”
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Wedding day

“Princess Miana is being attended by Father Gomst and the Sisters of Our Lady,” Coddin reported. He still looked uncomfortable in chamberlain’s velvets; the Watch‑Commander’s uniform had better suited him. “There are checks to be carried out.”

“Let’s just be glad nobody has to check my purity.” I eased back into the throne. Damn comfortable: swan‑down and silk. Kinging it is pain in the arse enough without one of those gothic chairs. “What does she look like?”

Coddin shrugged. “A messenger brought this yesterday.” He held up a gold case about the size of a coin.

“So what does she look like?”
He shrugged again, opened the case with his thumbnail and squinted at the miniature. “Small.”
“Here!” I caught hold of the locket and took a look for myself. The artists who take weeks to paint these things with a single hair are never going to spend that time making an ugly picture. Miana looked acceptable. She didn’t have the hard look about her that Katherine does, the kind of look that lets you know the person is really alive, devouring every moment. But when it comes down to it, I find most women attractive. How many men are choosy at eighteen?
“And?” Makin asked from beside the throne.

“Small,” I said and slipped the locket into my robe. “Am I too young for wedlock? I wonder…”

Makin pursed his lips. “I was married at twelve.”
“You liar!” Not once in all these years had Sir Makin of Trent mentioned a wife. He’d surprised me; secrets are hard to keep on the road, among brothers, drinking ale around the campfire after a hard day’s blood‑letting.

“No lie,” he said. “But twelve is too young. Eighteen is a good age for marriage, Jorg. You’ve waited long enough.”

“What happened to your wife?”

“Died. There was a child too.” He pressed his lips together.

It’s good to know that you don’t know everything about a man. Good that there might always be more to come.

“So, my queen‑to‑be is nearly ready,” I said. “Shall I go to the altar in this rag?” I tugged at the heavy samite collar, all scratchy at my neck. I didn’t care of course but a marriage is a show, for high‑ and low‑born alike, a kind of spell, and it pays to do it right.
“Highness,” Coddin said, pacing his irritation out before the dais. “This…distraction…is ill‑timed. We have an army at our gates.”

“And to be fair, Jorg, nobody knew she was coming until that rider pulled in,” Makin said.
I spread my hands. “I didn’t know she would arrive last night. I’m not magic you know.” I glimpsed the dead child slumped in a distant corner. “I had hoped she would arrive before the summer ended. In any case, that army has a good three miles to march if it wants to be at my gates.”
“Perhaps a delay is in order?” Coddin hated being chamberlain with every fibre of his being. Probably that was why he was the only one I’d trust to do it. “Until the conditions are less…inclement.”

“Twenty thousand at our door, Coddin. And a thousand inside our walls. Well, most of them outside because my castle is too damn small to fit them in.” I found myself smiling. “I don’t think conditions are going to improve. So we might as well give the army a queen as well as a king to die for, neh?”

“And concerning the Prince of Arrow’s army?” Coddin asked.

“Is this going to be one of those times when you pretend not to have a plan until the last moment?” Makin asked. “And then turn out to really not have one?”

He looked grim despite his words. I thought perhaps he could still see his own dead child. He had faced death with me before and done it with a smile.
“You, girl!” I shouted to one of the serving girls lurking at the far end of the hall. “Go tell that woman to bring me a robe fit to get married in. Nothing with lace, mind.” I stood and set a hand to the pommel of my sword. “The night patrols should be back about now. We’ll go down to the east yard and see what they have to say for themselves. I sent Red Kent and Little Rikey along with one of the Watch patrols. Let’s hear what they think about these men of Arrow.”

Makin led the way. Coddin had grown twitchy about assassins. I knew what lurked in the shadows of my castle and it wasn’t assassins that I worried about. Makin turned the corner and Coddin held my shoulder to keep me back.

“The Prince of Arrow doesn’t want me knifed by some black‑cloak, Coddin. He doesn’t want drop‑leaf mixed into my morning bread. He wants to roll over us with twenty thousand men and grind us into the dirt. He’s already thinking of the empire throne. Thinks he has a toe past the Gilden Gate. He’s building his legend now and it’s not going to be one of knives in the dark.”

“Of course, if you had more soldiers you might be worth stabbing.” Makin turned his head and grinned.

We found the patrol waiting, stamping in the cold. A few castle women fussed around the wounded, planting a stitch or two. I let the commander tell his tale to Coddin while I called Red Kent to my side. Rike loomed behind him uninvited. Four castle years had softened none of Rike’s edges, still close on seven foot of ugly temper with a face to match the blunt, mean, and brutal soul that looked out from it.
“Little Rikey,” I said. It had been a while since I’d spoken to the man. Years. “And how’s that lovely wife of yours?” In truth I’d never seen her but she must have been a formidable woman.

“She broke.” He shrugged.
I turned away without comment. There’s something about Rike makes me want to go on the attack. Something elemental, red in tooth and claw. Or perhaps it’s just because he’s so damn big. “So, Kent,” I said. “Tell me the good news.”

“There’s too many of them.” He spat into the mud. “I’m leaving.”
“Well now.” I threw an arm around him. Kent don’t look much but he’s solid, all muscle and bone, quick as you like too. What makes him though, what sets him apart, is a killer’s mind. Chaos, threat, bloody murder, none of that fazes him. Every moment of a crisis he’ll be considering the angles, tracking weapons, looking for the opening, taking it.

“Well now.” I pulled him close, hand clapped to the back of his neck. He flinched, but to his credit he didn’t reach for a blade. “That’s all well and good.” I steered him away from the patrol. “But suppose that wasn’t going to happen. Just for the sake of argument. Suppose it was only you here and twenty of them out there. That’s not so far from the odds you’d beaten when we found you on that lakeside down in Rutton, neh?” For a moment he smiled at that. “How would you win then, Red Kent?” I called him Red to remind him of that day when he stood all atremble with his wolf’s grin white in the scarlet of other men’s blood.
He bit his lip, staring past me into some other place. “They’re crowded in, Jorg. In those valleys. Crowded. One man against many, he’s got to be fast, attacking, moving. Each man is your shield from the next.” He shook his head, seeing me again. “But you can’t use an army like one man.”
Red Kent had a point. Coddin had trained the army well, the units of Father’s Forest Watch especially so, but in battle cohesion always slips away. Orders are lost, missed, go unheard or ignored, and sooner or later it’s a bloody maul, each man for himself, and the numbers start to tell.
“Highness?” It was the woman from the royal wardrobe, some kind of robe in her hands.

“Mabel!” I threw my arms wide and gave her my dangerous smile.

“Maud, sire.”

I had to admit the old biddy had some stones. “Maud it is,” I said. “And I’m to be wed in this, am I?”

“If it pleases you, sire.” She even curtseyed a bit.

I took it from her. Heavy. “Cats?” I asked. “Looks like it took a lot of them.”

“Sable.” She pursed her lips. “Sable and gold thread. Count‑” She bit the words off.

“Count Renar married in it, did he?” I asked. “Well, if it was good enough for that bastard it’ll do for me. At least it looks warm.” My uncle Renar owed me for the thorns, for a lost mother, a lost brother. I’d taken his life, his castle, and his crown, and still he owed me. A fur robe would not close our account.
“Best be quick about it, Highness,” Coddin said, eyes still roaming for assassins. “We’ve got to double‑check the defences. Plan out supply for the Kennish archers, and also consider terms.” To his credit he looked straight at me for that last bit.
I gave Maud back the robe and let her dress me with the patrol watching on. I made no reply to Coddin. He looked pale. I had always liked him, from the moment he tried to arrest me, even past the moment he dared to mention surrender. Brave, sensible, capable, honest. The better man. “Let’s get this done,” I said and started toward the chapel.

“Is it needed, this marriage?” Coddin again, doggedly playing the role I set him. Speak to me, I had said. Never think I cannot be wrong. “As your wife, things may go hard for her.” Rike sniggered at that. “As a guest she would be ransomed back to the Horse Coast.”

Sensible, honest. I don’t even know how to pretend those things. “It is needed.”
We came to the chapel by a winding stair, past table‑knights in plate armour, Count Renar’s marks still visible beneath mine on the breastplates as if I’d ruled here four months rather than four years. The noble‑born too poor or stupid or loyal to have run yet would be lined up within. In the courtyard outside the peasantry waited. I could smell them.

I paused before the doors, lifting a finger to stop the knight with his hands upon the bar. “Terms?”
I saw the child again, beneath crossed standards hanging on the wall. He’d grown with me. Years back he had been a baby, watching me with dead eyes. He looked about four now. I tapped my fingers against my forehead in a rapid tempo.

“Terms?” I said it again. I’d only said it twice but already the word sounded strange, losing meaning as they do when repeated over and again. I thought of the copper box in my room. It made me sweat. “There will be no terms.”
“Best have Father Gomst say his words swiftly then,” Coddin said. “And look to our defences.”

“No,” I said. “There will be no defence. We’re going to attack.”

I pushed the knight aside and threw the doors wide. Bodies crowded the chapel hall from one side to the other. It seemed my nobles were poorer than I’d thought. And to the left, a splash of blues and violet, ladies‑in‑waiting and knights in armour, decked in the colours of the House Morrow, the colours of the Horse Coast.

And there at the altar, head bowed beneath a garland of lilies, my bride.

“Oh hell,” I said.

Small was right. She looked about twelve.




